水声

　二十代の頃、母、父、愛犬と次々に他界した。「悲しみ」と名づけてしまうには複雑な、日々喉を軽く押さえつけられたような感覚を書き残しておきたいと思った。しかし、思いをくどく縷々述べる気にはなれなかった。俳句の分量なら書ける気がしたが、俳句は「季語がある五七五の詩」というくらいの知識しかなかった。歳時記を買い、携帯電話のインターネット機能を主に使って検索し、インターネット句会に参加してみた。辛い気持ちを書くつもりで参加した句会では、「朝の句・昼の句・夜の句で写生句を作りなさい」などと題が出た。「写生？　何のこと？」と検索すれば、高野素十がヒットし、何が良いのかわからなかったが、よくわからないまま「今」のことをよく見て書いた。書いていくうちに、自分の過去を掘り出し、内面の闇をこじ開けて浸っていたときのような辛さは薄れていった。先輩達は優しく、いろいろとアドバイスをくれて、その度に蒙が啓かれる思いがした。 　仕事を辞め、次の就職まで間が空いたとき、仲間が「夏井いつきさんの句会ライブが愛媛であるから行ってみては」と教えてくれた。愛媛に行くと、俳句を愛好している人が沢山いて、とても華やかなイベントで驚いた。そこで出会った人と翌年には結婚して、愛媛に移り住んだ。俳句が盛んな愛媛では句会を選べる贅沢さがあった。そのうちに少しずつ句集を読むようになり、読み慣れてくると俄然読むのが楽しくなった。 　数年前に高野素十に出会い直した。句集『初鴉』だ。余りに面白くて、本を読んで言葉の面白さから想像で俳句を作るような机上派に近い作り方から、現場派・吟行派に転身した。素十が高浜虚子の選のもとで目指した「客観写生」とは、一般に思われるような「第三者的視点で書く」ということではなく、主観的な直感を人間的でウエットな情の直接的叙述から距離を置いて叙することで、一般性や普遍性を獲得し共通理解を拡張してみせる試みなのではないかと思うようになった。素十の書き方は、水原秋櫻子が「文芸の真」と対置した「自然の美」などではなく、本質から大胆に書く筆の技巧の極致だと、改めて思った。この洗練された技巧の高さは易々とは超えられない。では、自分はどう書くか。詩歌に学び、現場に出ることを繰返すという単純な方法しか思いつかなかった。 そのうちに、山口誓子の句集を通読し、感動した。生活していると、一般的に認知は道具的価値、つま...